杂说葫芦

春天里，将葫芦的种子埋进土里，出土后逐渐就会长成一架叶浓花密的葫芦蔓儿，将农家院舍点缀得出奇的美。待到初夏，那蔓儿上就结出了枚枚绿色的葫芦果。因了品种的差异，葫芦果有短把儿的、长把儿的，还有一种小巧玲珑的“药葫芦”。及至秋日，葫芦由嫩绿逐渐变得硬白，待完全老了的时候，摘下来挂在房檐下，经了风吹日晒而变得干瘦。此时取了下来，用锯子将短把儿葫芦锯为两半，可做器皿或当舀水瓢用。那种长把儿的不用锯，只给上边打个小孔，就可以当醋葫芦用。幼时，余在家乡常见讨饭者手里端着个破葫芦瓢走东家串西家地讨食吃。母亲好大方，回回将厨房架板上的瓦罐儿打开，用碗舀得半碗薯面或玉米糁，打发了讨饭者。长大后有一次在城里戏园子看了一出名叫《八件衣》的戏，见那位善良的花儿仁义腰间也别了个破葫芦瓢儿一瘸一跛地讨饭吃，途中还无意救了个落难秀才，印象颇为深刻。

葫芦果可食，但必须要在未老之前，可蒸、可煮、可炒、可熘。童稚时在家常食母亲做的醋熘葫芦片儿，怪好吃的，至今令人难忘。

葫芦是我国古代行医的标识。据考证，远在汉代，葫芦就和医药结下了不解之缘。据《后汉书》中记载：“市中有老翁卖药，悬一壶于肆头。”古代医生常用葫芦盛药，并将它悬挂在家门口，以示医家。故人们往往把旧时开业的医家称“悬壶（葫）”。

相传唐代药王孙思邈经常身背一只药葫芦四处云游，施药济世。一日，药王来到长安城，发现一家卖吃喝的小店生意萧条。他走到跟前，见这家专卖“煮猪大肠”，那臭味让人嗅而生畏。药王见状，立即从他随身所带的药葫芦内倒出数粒药丸于大锅之内。一时间香味四溢，招来不少食客。从此，这家店铺做出的猪大肠味道特别好吃，味盖三秦，生意也越来越红火。后来，这家店主就把那食品叫“葫芦头”，以示对药王的怀念。于是，这名儿便从唐代一直流传到今天。

葫芦就是这般家常和神奇！